






Моїй онуці Мілі. З великою любов’ю передаю тобі цю історію. 
На пам’ять про мою абуелу (бабусю), яка робила буреки, начинені надією.

І сефардам усього світу – мазалозо ке сеа нуестро авенір, 
нехай буде щасливим наш шлях.

— Р. Б.

Джареду, Міранді та Гріффіну – з незмінною вдячністю за любов і підтримку.
І моїй абуелі Чаїто, яку я весь час згадувала, малюючи цю історію.

— Д. Г.
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Проілюструвала Написала 

Новий дім 
тіа Фортуни

Рут БегаР Девон гольцваРт





Люблю провідувати мою тіа Фортуну в її рожевій касіті на 
Морській вулиці. (Тіа – це «тітонька», а касіта – «хатинка».) 

Коли моя тіа була маленькою дівчинкою, вона жила на тому березі 
моря – у місті Гавана.

Махала з даху кораблям, коли вони заходили в гавань. 
Але одного дня тіа мусила поїхати. Із собою вона взяла лише валізку 

зі старими фото, мезузу, що висіла над дверима, і ключ від дому – дому, 
якого в неї більше не було.

Вона була розгублена й засмучена та пролила чимало сліз, поки 
знайшла цю касіту на Морській вулиці.

Де й прожила багато-багато років.



Але сьогодні – її останній день на Морській.
– Чому ти маєш поїхати, тіа?
– Бо сьогодні прийдуть бульдозери й зрівняють 

Морську вулицю з землею. Тут побудують розкішний 
готель. 

– А що ж буде з твоєю маленькою рожевою касітою?
– Вона стане спогадом.
Тіа торкнулася ключа, що висів у неї на шиї, наче 

кулон, і повторила:
– Мій дім стане спогадом. Як і той, що залишився  

в Гавані.



– Але я хочу приходити до тебе на Морську! І сьогодні, й наступної 
п’ятниці, і завжди-завжди! 

– Естреє, час прощатися і бажати мазаль буено. 
Тіа обіймає мене, а її браслети з талісманами-оченятками 

дзеленчать і мерехтять.



– Ходімо, Естреє, вамос а салудар ла плая –  
пляж хоче з тобою привітатися. 

Ми скидаємо сандалі та вдихаємо солоне 
повітря.

– А море ночами 
реве, а нині ласкаво 
лоскоче наші п’яти.

– Поглянь лише, яке блакитне 
небо! Сонце дарує своє світло всім, 
безкоштовно.

ель соль, ель соль, ель соль

ель мар, ель мар, ель мар



Тіа сідає на пісок.
– Яку ж гарну касіту ти робиш! – весело каже вона.

Як вона може веселитися в такий сумний день?!
– Завтра мого замку тут уже не буде… як і нас із 

тобою!
– Ще не маньяна, Естреє, не завтра. Сьогодні  

ми ще тут, і це щастя.

ель соль, ель соль, ель соль



Ми повертаємося на Морську, і тіа пригощає мене гарячими 
буреками.

– Чому твої буреки завжди таки смачнющі, тіа?
– Гаразд, відкрию тобі секрет. Я начинюю 

їх картоплею, сиром і… надією. 
Есперанца.

– Як так – буреки з надією?  
Хіба таке буває?

– Ще й як. Бо такі буреки 
їли ще дідусі дідусів твоїх 
дідусів. І, звісно, бабусі 
бабусь твоїх бабусь. Вони 
принесли їх із Іспанії в 
Туреччину, а звідти на 
Кубу. Тепер ми їмо їх тут,  
у Маямі. 



Тіа всміхається.
– Ми – з народу, який знаходив надію всюди, хай би де він опинився.
– Есперанца, есперанца, есперанца… – повторюю я вголос.
І допомагаю тіа спакувати решту буреків у коробку.

есперанца, 
есперанца, 
есперанца



– Це й усе, що ти береш із 
собою? – дивуюся я. 



– А мені не треба багато, – відповідає 
тітонька. – У мене при собі стільки спогадів –  
тут, в оцій валізці, – і вона стукає себе 
пальцем по чолу.



А ось і мама приїхала. Вона дуже квапиться. 
– Зачекай-но! – каже їй тіа. – Мені потрібна моя мезуза. Бо вона на щастя!
Однак мезуза так зашкарубла від морської солі, що її не зняти з одвірка.
– Мезузо-мезузо, ходімо зі мною, будь ласочка, – просить тіа, і мезуза 

нарешті зіскакує їй до рук.



Тіа замикає двері й опускає  
величезний золотавий ключ у кишеню.

– До побачення, міс пальмерас,  
до побачення – шепоче вона.

І пальми шурхотять у відповідь:

адьйос, адьйос, адьйос



Море залишається позаду, а ми котимо 
в автівці до метеликів і баньянових дерев.

Ми наближаємося до брами, і я 
відчуваю, як тремтить тітоньчина рука.

– Тіа, де це ми?
– Це Ла Каса де лос Вехітос, – каже тіа.



Вона притуляється до величного 
баньяна й проводить обома руками 
по вузлуватому стовбуру. 

– Привіт, – каже вона дереву, –  
рада тебе бачити. Ти ж тут уже 
давно живеш, так?

Баньян ствердно киває головою 
і каже:

– Тіа, де це ми?
– Це Ла Каса де лос Вехітос, – каже тіа.

ола, ола, ола



Ми заходимо всередину, і тіа каже мені пошепки:
– Усіх, кого зустрінемо, пригощаємо буреками!
Так ми й робимо – і всі нам дякують.
– На здоров’я! – відповідає тіа й відразу починає з 

усіма знайомитися й товаришувати. 

[сенкс]
[убріґаду]

[шукран]

[мерсі]

[ тода]

[ ґрасіас]
[а данк]

[аріґато]



Пані, чия кімната поруч із тітоньчиною, говорить 
іспанською.

– Я колись жила в Гавані, біля порту, і махала кораблям, – 
каже вона.

– І я! – вигукує моя тіа. – Я теж! Як я рада, що ми з вами 
сусідки!

І вони сміються разом, як давні подружки.



Мама заносить тітоньчину валізу.
Я допомагаю прибити до нового одвірка просолену 

мезузу.
Розкладаю тітоньчині подушки на новому ліжку.
– А ось зручне місце для твоїх фотоальбомів, тіа, – кажу я.
– Ґрасіас, дитинко. Тут уже стає так затишно! – відповідає 

тіа Фортуна.
Вона обіймає мене, і браслети з оченятками знову 

дзеленчать і мерехтять. 



Мама заносить тітоньчину валізу.
Я допомагаю прибити до нового одвірка просолену 

мезузу.
Розкладаю тітоньчині подушки на новому ліжку.
– А ось зручне місце для твоїх фотоальбомів, тіа, – кажу я.
– Ґрасіас, дитинко. Тут уже стає так затишно! – відповідає 

тіа Фортуна.
Вона обіймає мене, і браслети з оченятками знову 

дзеленчать і мерехтять. 



Вона кладе мені на долоню щось холодне і притискає 
це моїми пальцями.

ЦЕ КЛЮЧ! КЛЮЧ ВІД КАСІТИ НА МОРСЬКІЙ ВУЛИЦІ!

– Тіа Фортуно, коли я приїду до тебе в гості, ми 
сядемо у садочку й дивитимемося, як танцюють 
метелики.

– Машалла, коли воля Божа, – каже тіа. – А поки що 
ось тобі подаруночок, Естреє.



– Тіа, я буду завжди носити його з собою! 
Ось, поглянь-но!

Я вішаю великий блискучий ключ на шию,  
і тієї ж миті…

Я чую, як сміється море, й вдихаю солоне 
повітря.

Я бачу дідусів і бабусь з давних часів – вони 
несуть клуночки з буреками із Іспанії  
в Туреччину, а тоді на Кубу, а тоді в Маямі.



Ми виходимо до брами й дивимося, як ніч 
розгортає на небі свою чорну ковдру.

– Бачиш, тіа? Перша зірка осяює весь світ  
і розсіює пітьму. 

– каже вона.

Естрея,
   естрея,
     естрея



Тіа ще раз обіймає 
мене на прощання.  
Я йду стежкою та 
шепочу в зоряне небо: 

– Мазаль буено!



Від авторки

У цій книжці про тіа Фортуну я намагалася змалювати життя євреїв-сефардів з Куби. 
Слово «сефард» походить від «Сфарад» – так мовою іврит називається Іспанія. 

Сефарди – потомки євреїв, які століттями жили в Іспанії, але в 1492 році були змушені 
покинути її, зазнавши гонінь через свою релігію. Багато з них сіли на кораблі і знайшли 
собі новий дім у краях, які тепер звуться Туреччиною. За останні сто років більшість 
сефардів перебралися до США, Південної Америки та Ізраїлю. А деякі оселилися на Кубі, 
закохавшись у цей тропічний острів. Але після революції 1959 року вони втратили засоби 
до життя, тож переїхали до міста Маямі в штаті Флорида й почали життя спочатку. 

Євреї-сефарди ніколи не забувають своє іспанське коріння. Деякі старші люди досі 
розмовляють стародавньою мовою, якою говорили євреї в Іспанії багато століть тому. 
Ця іспансько-єврейська мова, що пережила чимало переїздів, зветься ладіно. Вона дуже 
мелодійна й милозвучна. 

Серед сефардів поширена віра у вроки. Вони бояться, що хтось їх зурочить, якщо 
справи в них підуть надто добре. Отже щоб захистити себе, сефарди носять талісмани –  
згадаємо яскраві браслети тіа Фортуни, на яких намальовані маленькі оченята. А ще 
сефарди люблять буреки – пиріжки зі смачною начинкою, наприклад із картопляним 
пюре або сиром. Це страва народу, який протягом своєї історії раз у раз кочував від берега 
до берега. Легенда каже, що сефарди всюди носили з собою ключі від втрачених домівок, 
і це давало їм надію на повернення.

Я дитина двох єврейських цивілізацій: з материнського боку — ашкеназької, що 
ввібрала в себе потужні їдишські традиції, а з боку батька — сефардської. В дитинстві я 
була ближче до родини матері, тож сефардські традиції здавалися мені більш таємничими 
й магічними. Як і Естрея в цій книжці, я намагалася поєднати фрагменти сефардської 
спадщини й була зачарована стійкістю цієї культури, яка передавалася мені від старших.

Хоча тіа Фортуна та Естрея — вигадані персонажі, мені пощастило мати справжню 
чудову тітоньку-сефардку, яка живе в Маямі-Біч і завжди пригощає мене буреками, коли 
я її відвідую. І вуличка Морська теж справжня. Колись я мріяла на ній жити і страшенно 
засмутилася, почувши про плани знести на ній усі будиночки й побудувати розкішний 
готель. Я згадувала про це одного дня, коли їхала до тітоньки. Я хвилювалася, що наші 
сефардські традиції можуть бути втрачені. Мені хотілося знову бути дитиною, такою як 
Естрея, і не мати жодних сумнівів, що моя історія збережеться й буде жити далі.

У наші часи докладається багато зусиль, щоб відродити сефардську музику, кулінарію, 
літературу – і мову ладіно теж. Але найголовніше те, що ми маємо розповідати свої історії 
та передавати їх далі. Ці історії, звісно ж, потрібні сефардам, аби краще розуміти, хто ми 
такі, але вони також потрібні всім, хто цінує прекрасне розмаїття, яке є душею людяності. 



Словничок
Слова й вирази на цій сторінці – іспанські, якщо не зазначено інше

а данк — a dank—дякую (їдиш) 
адьйос — adios — до побачення 
аріґато — arigato —дякую (японська) 
бурек — boreka, bureka — бурек, пиріжок з начинкою 
вамос а салудар ла плая — vamos a saludar la playa — ходімо привітаємося з пляжем 
ґрасіас — gracias — дякую 
ель мар — el mar — море 
ель соль — el sol — сонце 
есперанца — Esperanza —надія
Естрея — Estrella — поширене сефардське ім’я, в перекладі з іспанської означає «зірка» 
касіта — casita — хатинка 
Ла Каса де лос Вехітос — la Casa de los Viejitos — притулок для літніх людей
маньяна — mañana — завтра 
машалла — mashallah — коли воля Божа (арабська), вираз, який часто вживають євреї-
сефарди
мазаль буено — mazal bueno— усього доброго! удачі! (іврит і іспанська), сефардське 
благословення 
мерсі — merci — дякую (французська) 
мезуза — mezuzah — маленький футляр, у якому лежить пергаментний сувій із текстом 
молитви Шма; зазвичай мезузу прикріпляють до правого одвірку єврейського дому 
заради захисту мешканців (іврит) 
міс пальмерас — mis palmeras — мої пальми 
ола — hola — привіт 
тода — todah — дякую (іврит) 
убріґаду — obrigado — дякую (португальська) 
шукран — shukraan — дякую (арабська) 

Написи на малюнках:
С. 8 — que dios le bendiga — нехай вас Бог благословить 
С. 15 — amor eterno — вічна любов
Duerme amor mio — спи, моя любове 

Подяка
Алісса Ейснер Генкін, Ненсі Полсен, Енн Перлман, Річард Бланко, Марджорі Аґосен, 

Марґаріта Енґл, Карен Ґрінберґ, а також моя великодушна вчителька Сандра 

Сіснерос, яка допомогла мені зробити так, щоб ця книжка заспівала, – вам уся моя 

вдячність і любов! Дякую й вам, моя родино! Це мої каріньос (кохані): чоловік Девід, 

син Ґабріель, невістка Саша, онука Міла, тітонька Фенні, мама й тато.






